Tabaco

Leía yo la prensa, sentado en un banco del parque, cuando se acercó un hombre a pedirme fuego. Por no ponerme a buscar el encendedor en los bolsillos, le di mi cigarro, para que encendiera el suyo con la brasa. El sujeto la arrimó, aspiró un par de veces y, al devolverme el purito, me dijo "No deberías fumar, amigo".  En respuesta di una profunda calada, mirándolo con gesto de satisfacción. "No, en serio", insistió el tipo. "¿Tú te has visto en el espejo?". Empecé a sospechar que el hombre no estaba en sus cabales y, desentendiéndome, volví a la lectura. Pero él siguió insistiendo: "Has conocido a fumadores que han muerto del pulmón, ¿verdad? ¡Cáncer! ¡Terrible...!".

Quedamos en silencio. Él estaba de pie, sin prisa, mirándome como si esperase una respuesta. Incómodo, por fin repliqué: "Sí, conozco casos. Pero tú también fumas. ¿A qué viene esa preocupación?". "Ahora, dime —continuó—, ¿eran calvos?". No pude evitar el recuerdo de algunos conocidos y amigos que habían muerto por esa enfermedad: Javier, mi querido Andrés, el viejo Lucas... Y de pronto caí en la cuenta: ¡ninguno de ellos era calvo! Todos lucían una magnífica cabellera antes de enfermar. Miré al desconocido con gesto desconcertado. Él me sonrió, se dio unas palmaditas en la calva y se alejó, fumando tranquilamente.

Tabaco  © Fernando Hidalgo Cutillas - 2011